82天前，托雷斯在与神户胜利船的比赛后结束自己的职业生涯，他之所以选择这场作为谢幕战，是因为对手中有自己的老搭档比利亚和伊涅斯塔。

　　没想到的是，“葫芦娃”也做出了说再见的决定，他将在本赛季结束后挂靴，“我希望在足球离开我之前，我先选择告别足球。”

　　和从小就被称为“金童”，众星捧月的托雷斯不一样，比利亚没有优渥家庭的帮持，没有豪门出道的光环，甚至因为身材矮小被拒绝过。

　　这位普通矿工家庭里走出的无名之辈，从西乙小球会到西甲弱旅，从中游球队到顶级豪门，再到全满贯得主和西班牙历史第一射手，一步一个脚印，历经人间冷暖，品尽酸甜苦辣。

　　一步登天是天才的特权，碌碌无为是庸人的注脚，平凡的你我总能在比利亚的身上看到自己的影子。

　　足球、煤矿、苹果

　　比利亚来自西班牙阿斯图里亚斯大区的一个小镇——图伊拉，回顾童年时光，他首先想到的是：足球、煤矿和苹果。

　　和整个西班牙一样，图伊拉的孩子们放学后也会在街上和田野上踢球到天黑，累了翻过一道篱笆，在图伊拉遍地都是的果园“借”几个苹果吃。

　　4岁那年，比利亚和大孩子踢球时出现了意外，一个小哥哥摔倒后压到了他的右腿，导致股骨骨折。医生给出两个方案：一是立刻手术，但会导致他未来行动能力受限；二是保守治疗，在几个月内被石膏固定，从脚踝一直到屁股，这种方案有可能让他彻底康复，当然也可能终生跛脚。

　　为了比利亚的足球梦，父亲何塞选择了第二种。可以下床后的四个月，比利亚的右腿依然被石膏固定着，但他依然在院子门坚持踢球，他一只手扶着墙，父亲不断把球踢到他的左脚边，他用左脚再传回给父亲。

　　“我从来不是速度最快的或是技术最精湛的球员，但我总能随时用任意一只脚把球踢好，让对手很难猜测。我的这个特点，真得要感谢父亲牺牲他的时间，在我四岁的时候，那么毫不疲倦、不厌其烦的把球送到我的左脚处。”谈起那段往事，比利亚感慨道。

　　他的父亲是当地的一位矿工，煤矿是整个城镇的支柱产业。当比利亚从舒服的床上爬起来的时候，何塞已经开始在地表2600英尺下的黑暗矿井中工作。这是一个苦差事，也给何塞带来了不少损失：他的几个朋友死于煤矿事故中，他自己也做了大量的手术，膝盖、肘部和鼻子只是他饱受摧残的身体上伤痕相当明显的几处地方。

　　即便如此辛苦，腰酸背痛的何塞也会坚持陪儿子练球，有时候为了及时赶回家，还必须要和同事换班，这意味着他要从凌晨两点开始工作。从5岁到20岁，比利亚从没坐过公共汽车去训练，一直都是父亲开车接送。

　　母亲、电工、梦想

　　比利亚儿时的梦想是加入当地的希洪竞技一线队，“你们可能对巴萨或皇马耳熟能详，也知道那里青训营的小孩子接受的是非常职业的训练。但我的起步阶段完全是另一种情景。”

　　11岁那年，比利亚被希洪竞技相中，进入该俱乐部梯队。14岁时又加入当地第三好的球队兰格勒奥，在那里，他受到过冷遇、遭受过质疑，慢慢没有了出场机会。另外，他还被当地最著名的球队之一皇家奥维耶多拒绝过，他们认为比利亚太矮了，而且不相信他有足够的潜力。

　　当比利亚准备放弃足球时，父亲让他意识到，这不过是通过伟大道路上的一个小挫折。16岁时，他进入了希洪竞技青年队，得以和二队球员一起训练，参加第三级别联赛。

　　但问题是，球队训练是在早上，而比利亚当时还在技校学习电工，学校会要求他们参加一些实习——比如安装空调这样的小项目。由于时间的冲突，他必须做出取舍。

　　比利亚知道父亲不会阻止他去踢球，但他必须要说服母亲。和很多家庭一样，母亲只想让他学习一项技术，过安稳且有保障的日子。最终，他和母亲达成一项“协议”：如果两到三年还不能成为职业球员，他就放弃足球，安心做电工。

　　仅仅用了6个月，他就收到了职业生涯第一份合同，有了收入，但兴奋的他根本就不关心钱的问题，“老实说，我愿意签下他们放在我面前的任何合同。”

　　两年后，在希洪的莫里农球场16000多名球迷面前，比利亚上演希洪竞技一线队首秀，那一天，母亲流下了眼泪。

　　起步、巅峰、谢幕

　　在希洪竞技的首个赛季，比利亚就攻入了18个联赛进球，随后又在2002-03赛季奉献了20个进球，西乙小庙已经容不下这尊大佛。

　　2003年，21岁的比利亚加盟萨拉戈萨，正式登上西甲舞台。虽然不能说大器晚成，但比天才球星的起步要晚了不少。

　　在更高级别联赛，比利亚依然保持了高效率，首个赛季攻入17球，并在国王杯决赛率队击败众星云集的皇马。西超杯，萨拉戈萨又击败瓦伦西亚，比利亚拿到第二座冠军奖杯。

　　他的光芒是这家小球会难以承受的，2005年，瓦伦西亚用1200万欧元买断了他的合同。那一年，西班牙国家队的大门也向他敞开。比利亚的职业生涯逐渐达到顶峰。

　　从英超的曼联、切尔西，意甲的尤文图斯、国际米兰到西甲的皇马，多年来，比利亚一直是众多豪门的猎物，但他在瓦伦西亚整整踢了5年。直到2010年夏天，即将年满29岁的他，苦于无冠才接受豪门的橄榄枝，加盟巴萨。

　　在巴萨，比利亚随队拿下西甲冠军、欧冠冠军、西班牙超级杯冠军、欧洲超级杯冠军、世俱杯，加上在西班牙国家队拿到的世界杯和欧洲杯，他成为了又一位球队荣誉大满贯球员。

　　结束三年巴萨生涯，比利亚又来到马竞，虽然只为床单军团效力了一个赛季，但帮助球队问鼎西甲冠军。

　　从2014年起，比利亚便一直在海外漂泊，为纽约FC效力的四个赛季里，他出场126次，打进80球，助攻21次，竞技状态非常出色。2018年底，他加盟J联赛球队神户胜利船，和老队友伊涅斯塔会合。

　　下个月，比利亚就将年满38岁，但接近不惑之年的他，状态依然不俗。此前的J联赛对阵松本山雅的比赛中，比利亚面对两名防守球员打进一粒标志性的进球。《阿斯报》称：“哪怕他60岁了，也照样能够这样进球！”